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Sarajevo

Alsdie ersten
Granaten aufihre
Heimatstadt fallen,
flieht Belma Zisko,
19, nach KéIn - nur fiir

ein paar Wochen, wie
sie denkt. Doch
erstnachvier Jahren
kann sie zuriick-
kehren. MARIE CLAIRE
istindenersten
bitteren Tagen beiihr
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elma, sei nicht traurig, wenn
du Sarajevo siehst, der Krieg
hat alles verandert", redet
Mahmut Zisko besorgt auf
seine Tochter ein. Er hat sie
am Flughafen von Split erwartet und
hélt sie jetzt lange in den Armen. Doch
die 23jéhrige Belma drangt zur Eile, sie
ist véllig Uberdreht vor Wiedersehens-
freude und Aufregung. Nach vier Jah-
ren als Flichtling in KéIn kann sie end-
lich wieder nach Sarajevo zurilickkeh-
ren und ihrer kleinen Tochter Nadine
zum ersten Mal inre Heimat zeigen. Ich
habe Belma in K&in kennengelernt und
bin mit ihr in das Land gekommen, das
einmal Jugoslawien war, um dieses
Wiedersehen mitzuerleben.

Von Split nach Sarajevo sind es rund
300 Kilometer. Der ramponierte Golf
von Belmas Vater holpert durch ein
vom Krieg entstelltes Land, Uber

StraBen, die von Granaten aufgerissen
sind, vorbei an ausgebrannten Hau-
sern mit schwarz verkohlten Dachge-
rippen. Belma starrt wortlos nach
drauBen. ,Stop killing children", steht
mit blutroten Lettern an einer Ruine ge-
schrieben, als wir durch Mostar kom-
men. Belma preBt ihre zweijahrige
Tochteransich.

Und dann endlich nahern wir uns Sa-
rajevo. ,Auf dem Berg lgman waren wir
immer beim Skifahren”, erklart Belma
wie in Trance und deutet auf die
schneebedeckten Gipfel am Rande der
Stadt. Auf einmal verstummt sie,
schluckt ihre Erinnerungen wie einen
Stein hinunter. Vor zerborstenen Haus-

Schweigend

fassaden tlrmen sich ausgebrannte
Autowracks. Wo einst die Fenster der
Wohnungen waren, klaffen jetzt finstere
Héhlen. Turen &ffnen sich ins Leere.
Und manchmal sind ganz persénliche
Dinge in den Ruinen erhalten geblieben,
ein Vogelkafig oder eine nackie Puppe.
~Sarajevo!" stoBt sie wie einen Hilferuf
aus. ,Nadine! Das ist unsere Heimat!
Unsere Heimat!" erklart sie mit zerrisse-
ner Stimme ihrer kleinen Tochter, die
noch nichts versteht. Heiseres Lachen
und Tranen vermischen sich miteinan-
der. Belma steht unter Schock.

Vor vier Jahren, 1992, als sie gerade
19 war, hat die angehende Kunststu-
dentin ihre Geburtsstadt verlassen. Sie
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reportage

In den AUgEn derEltern
spiegelt sichder Alptraum

des Krieges wider: Dunkelheit,
Angst, Tod, Hunger und Durst

ler.” Doch als sie von Mischa schwan-
ger wurde, erkaltete dessen Leiden-
schaft schnell. So wartete Belma neun

se Monate, die Belma
zwar in Sicherheit, aber
voll Heimweh und in

fuhr mit einem der letzten Busse, der
noch durch den immer enger werden-
den Belagerungsring gelangen konnte.
Jeden Tag fielen jetzt Schisse, trotz-
dem konnte sich die Familie Zisko nicht
vorstellen, daB es in Sarajevo tatsach-
lich Krieg geben kénnte. Die Ziskos wa-
ren tolerante Moslems, die einen
weltoffenen Atheismus lebten. Sie wa-
ren stolz auf ihre Stadt, die jahrhunder-
telang als ein Vorbild des friedlichen
und fruchtbaren Zusammenlebens vie-
ler Vélker und Religionen galt. ,Fur ein
junges Médchen ist es jetzt zu gefahr-
lich, aberin 14 Tagen ist der Spuk be-
stimmt vorbei”, beruhigten die Eltern
damals Belma, als sie in den Uberflillten
Bus nach Deutschland stieg.

Doch als dann diese zwei Wochen
vergangen waren, hatte die Belagerung
und BeschieBung von Sarajevo erstrich-
tig begonnen. So wurden daraus endilo-

Wieim Schock starrt sie
#ngstlich aus dem Wagen-
fenster. Nicht einmal die kleine
Nadine kann sie trésten

standig wachsender

Angstumihre Familie durchlebte.
Wéhrend in ihrer Heimat Sarajevo die
Hdlle tobte, richtete sich die entwurzel-
te junge Frau in der Nahe von K&In mit
420 Mark Sozialhilfe ihr Leben auf un-
bestimmte Dauer in einer Sporthalle
ein. Ihre wohlbehttete, sorglose Kind-
heit und Jugend waren plétzlich nur
noch Erinnerung und riickten jede Wo-
che in immer weitere Ferne, bis sie un-
wirklich wie ein schoner Traum wurden.
it aller Kraft wehrte Belma sich
| | I gegen die Isolation, brachte
sich selbst Deutsch bei, fand
Freunde und einen Job als Kellnerin.
Tag und Nacht arbeitete sie damals,
um die immer wieder aufsteigende Pa-
nik in ihren Gedanken auszuschalten.
lhre Sehnsucht nach Geborgenheit
und Warme trieb sie in die Arme des
Kroaten Mischa, dessen Eltern ein Re-
staurant in Kéln besitzen, Die beiden
suchten eine gemeinsame Wohnung,
und Belma freute sich: ,Endlich wird
mein Leben wieder ein biBchen norma-

Monate spater allein mit ihrem Baby
Nadine auf Nachrichten von zu Hause.
Jch habe vor Glick getanzt, als mich
meine Eltern dann tatséchlich besu-
chen kamen*, hat sie mir Uber diese
Zeit erzahlt. Unter groBter Lebensge-
fahr hatte sich das Ehepaar Zisko aus
dem Hexenkessel Sarajevo durchge-
schlagen, um das Enkelkind in KéIn
kennenzulernen. ,Ich erschrak, als ich
sie wiedersah. Sie waren so alt gewor-
den. Meine Mutter war Finanzberaterin
eines Exportunternehmens gewesen,
das nicht mehr existierte, mein Vater
war Besitzer einer ehemals florierenden
Firma flr Sportartikel, die der Krieg zer-
stort hatte. Und in inren Augen spiegel-
te sich der Alptraum dieses Krieges wi-
der: Dunkelheit, Angst, Tod, Hunger
und Durst. Und trotzdem blieben sie
nicht bei mir, sondern kehrten nach
Hause zurtck.”
rst nach weiteren zwei Jahren
e ist der Krieg vorbei, und Belma
kann endlich wieder den Koffer
packen, mit dem sie damals in Koln
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Belmas Zuhause: mit ihrer
GroBmutter und Mutter (rechts)
und inihrem Zimmer, in dem
nichts verdndert wurde

angekommen ist. Es ist
kein leichter Abschied,
denn sie hat sich mitt-
lerweile in KdIn gut ein-
gelebt, und die neuen
Freunde sind ihr ans Herz gewachsen.
Bei Cola, Chips und MTV-Sound im
Hintergrund versuchen sie, einanderzu
trosten. Gekriimmt sitzt der 28jéhrige
Adzo unter ihnen, dem vor drei Jahren
im umké&mpften Sarajevo ein Dum-
dumgeschoB den Magen zerrissen hat.
~Keiner weiB3, wie lange dieser Friede
halt*, warnt er. Aber Belma will unbe-
dingt zurtickkehren. Sie méchte sichin
ihrer Heimat ihre verlorengegangene
Lebensfreude und die gestohlenen
Jahrezurlickholen.

nd jetzt ist sie am Ziel. Nach sie-

benstlindiger Fahrt durch Triim-

merlandschaften und Geister-
stédte sind wir im alten tiirkischen Vier-
tel Sarajevos angelangt. Das groBe
Haus der Eltern ist von Granatsplittern
durchsiebt, steht aber noch. Die Nach-
barwohnung liegt in Schutt und Asche.
Belmas Mutter eilt die Treppe hinunter,
begriiBt inre fassungsiose Tochter und
die kleine Nadine mit Kissen. ,Wie
dinn du geworden bist", tadelt die
Mutter tief besorgt, obwohl sie selbst
stark abgemagert ist. Kaum haben sich
Mutter und Tochter voneinander ge-
|6st, fallt Belma ihrem Bruder Haris in
die Arme und streicht dem DreiBigjahri-
gen benommen Uber die grau geworde-
nen Haare. Und ich stehe beklommen
dabei. Alle beriihren sich so unendlich
zart und vorsichtig, als kénnte das Ge-
geniber wie eine Seifenblase zerplat-

Alle gehen so zart

miteinander um, als kénn-

tendie Verwandten

jeden Moment wie eine
Seifenblase zerplatzen

zen. Spater streicht Belma einer Schiaf-
wandlerin gleich durchs Haus, tastet
Gardinen, Mébel in ihrem Médchen-
zimmer ab, das seit der Abreise nicht
verandert worden ist. ,Ich bin so gllick-
lich, wieder hier zu sein®, bekréftigt sie
immer wieder, Freudig kommen unzéh-
lige Onkels, Tanten, Cousins und Cou-
sinen ins Haus, um die Heimkehrerin zu
begriiBen. Dann wird gelacht und wild
durcheinander geredet. Aber als ein-
mal eine Tur laut zuschlagt, zucken alle
angstlich zusammen. Zu viele Grana-
“ten sind auf diese Stadt
herabgeregnet. Die Angst
steckt noch kalt in den
Menschen.

achts sitzen wirim

Café ,Obala“. Esist

ein Treffpunkt fur
Kinstler, Schauspieler
und junge Leute, den
Belmas Bruder Haris mit
einem Freund als einen
Ort der Hoffnung ge-
grindet hat. Die Idee
dazu wurde im Schiitzengraben gebo-
ren. Im ,Obala" erwarten uns Belmas
beste Freundinnen, Sladga und Gian-
na. Sofort versinken die drei in ein inni-
ges Gespréch. Dabei halten sie sich
fest an den Handen und rauchen eine
Zigarette nach der anderen. Die zarte
23jahrige Gianna meint: ,Die Men-
schen sind durch die Strapazen apa-
thisch geworden. Wir sind jung, aber
wir fuhlen uns uralt. * Gianna hat den
Krieg unversehrt Uberlebt, aber sie ist

unendlich mide. Mide wie eine Grei-
sin. ,Warum konnte es diese Barbarei
geben?*" fragt sie. Das Warum geistert
quélend durch alle Képfe. Nachdenk-
lich versucht Belma, ihre Geflhle in
Worte zu fassen: ,Es ist, als ob ich aus
einer psychiatrischen Anstalt entlassen
worden bin." Dann wirft sie den Kopf
zurlick, als wolle sie diese lahmende
Fremdheit abschiitteln, und fragt: ,Wo
sind die anderen Freunde?”

ie Antwort erhalt sie am néchsten
d Morgen, als Edo an der Tur klin-

gelt. Edo, inr liebster Freund aus
der Zeit vor dem Krieg, nimmt sie an der
Schulter: ,Komm*, sagt er nur. Drau-
Ben zeigt er auf die Berge, die um Sara-
jevo aufragen, und erklart mit der Ge-

Sielernt
Sa.rajevu

neu kennen:
Hierdrau-

| Benhatihr
Bruder
gekdmpft-
und (iberlebt

nauigkeit eines Soldaten, wo die Front-
linien verliefen: ,Wir waren lebendig in
einem Kessel begraben”, sagt er. Und
wie zur Bekraftigung fiihrt der Medizin-
student Belma zum Friedhof. Vor vier
Jahren war hier noch ein Park mit gro-
Ben Baumen, in dem Edo, Belma und
Irfan als Kinder zusammen spielten.
Spéter zogen sie gemeinsam durch die
Diskotheken, lachten und trieben Un-
sinn miteinander. Sie waren unzer-
trennlich. Jetzt liegt Irfan hier begraben.



Doch da sind nicht nur Verzweiflung und
Trauer. Als sie durch die Stadt wandert, be-
ginnt sie, die ersten Pline zu schmieden

Erwar 20, als er in der beriichtigten Al-
lee der Scharfschiitzen erschossen
wurde —von einem ehemaligen Schul-
kameraden, der zum Feind geworden
war. Vier Tage lang lag Irfans zerfetzter
Korper im Auto, bis mutige Freunde es
wagten, den Toten zu bergen.

lind vor Tréanen kniet Belma vor Ir-
b fans Grab, streichelt und kiiBt das

schlichte Holzkreuz. ... wie Spa-
zierengehen im Alptraum®, schieBt es
mir durch den Kopf. Am ligbsten wiirde
ich mich in Luft auflésen. Der Schmerz
in diesem Moment ist allumfassend.
Unkraut wuchert auf den hastig aufge-
schutteten Erdhiigeln ringsum, Pla-
stikblumen stecken in abgeschnittenen
Colaflaschen. Die Menschen hatten
noch keine Zeit, zu trauern und die Gré-
ber zu pflegen. Edo zieht die blasse
Belma weiter zum néachsten Grab
+Bazdar Admir, 1973-1993“. Wie be-
taubt verharrt sie. Edo muB sie stiitzen,
als er sie zum néchsten Grab fihrt. ,Ra-
movic Sanjin, 1971-1993". Und so geht
der Besuch bei den alten Freunden

weiter und weiter.

»Heute bricht die
Welt Uber mir zu-
sammen®, flistert
Belma, als wir den
Friedhof verlassen. ,Ich fiihle mich so
schuldig, weil ich in Deutschland gelebt
habe, wahrend hier meine Freunde fiir
unsere geliebte Stadt gestorben sind.“
.Belma, du bringst Hoffnung zurtick,
muntert Edo sie auf. Es ist wohl das
tberstandene Leid, das diesen jungen
Leuten hier soviel Tiefe und Wiirde ge-
geben hat. Im Gegensatz zu vielen an-
deren empfindet keiner von Belmas
Freunden HaB. Sie sind nur hungrig
nach einem normalen Leben, wollen
vergeben und vergessen. Nur den Ver-
rat durch die politischen Fiihrer und die
Unt&tigkeit der zusehenden Welt kén-
nen sie nicht verzeihen.

Bei einem Spaziergang durch die be-
lebte Stadt kehrt wieder Zuversicht in
Belmas Gesicht zuriick. Aus den
StraBencafés tént Popmusik. Elegante
Frauen flanieren wieder auf hohen

»IBULE bricht die Welt
liber mir zusammen¥,
flistert Belma, als sie den
Friedhof verliBt

Stdckelschuhen. Dicht verschleierte
Moslem-Ma&dchen kichern, und Ifor-
Soldaten kaufen Souvenirs. Der Markt
ist Uberladen mit den verschiedensten
Frichten, knallbunter Benetton-Klei-
dung und Luxus-Parfims. Doch die
meisten Einwohner Sarajevos sind ver-
armt und verfiigen nur (iber etwa 600
Mark im Monat, wenn sie nicht zu den
80 Prozent Arbeitslosen zahlen. Trotz
der trostlosen Zustande wird tberall
gehammert, genagelt und gestrichen.
Die Stadt erwacht wieder. Belma blickt
nicht mehr auf die Zerstérung um sich
herum, sondern sucht neugierig ver-
traute Ziige in den Gesichtern der Vor-
beieilenden zu finden.

Is ich Belma verlasse, steckt sie
a voller Pldne. Sie wird in Sarajevo

bleiben, natlidich, und sie wird ihrem
Vater helfen, die Firma wieder aufzu-
bauen. Und sie méchte Sprachen studie-
ren, obwohl fir den Wiederaufbau der
zerbombten Universitaten noch die Mit-
tel fehlen. Die Freunde und die Familie
behandeln Belma wie eine Botschafte-
rin der Hoffnung. Auch wenn viele Men-
schen durch das Leid der Vergangen-
heit verriickt geworden sind und die
Kinderimmer noch voller Aggressionen
die Greuel des Krieges nachspielen,
wird es eine Zukunft geben, ,Nadine wird
von mir lernen, diese Stadt zu lieben®,
sagt Belma nachdriicklich. ,Denn Sa-
rajevo wird wieder gliicklich seinl* W

Der Park, wo sie
frilher gespieltund
gelacht hat, ist

i\ heuteeinFriedhof.

8 Und sovieleihrer
Jungendfreunde lie-
gendort begraben



